我出生在湖北麻城大别山深处的一个村子，叫黄市坳。
这些年，我走过很多地方的路——黄土高原的塬上直道，西北戈壁的无涯大道，华北平原的高速公路, 还有异国他乡的街巷与学术殿堂的长廊。可走的路越多，我心里越清楚：我这一生真正走的路，是从故乡大别山的那一条条泥土小路开始的。
那是一条什么样的路呢？没有名字，也没有平整的路面，是一代又一代乡人用脚一步一步踩出来的。它缠绕着田垄，翻越着山岗，弯弯绕绕，把家家户户串在一起。春天，野花沿路开；夏天，浓荫遮着日头；秋天，落叶把它铺成金黄；冬天，霜雪落下来，它就静静卧在白茫茫的山里。我出生在70多年前的麻城市张家畈区黄市公社的黄市坳村，那时候的村子群山环抱，交通闭塞，往外走一步都难。可就是这难走的路，陪着我长大，磨砺出山里孩子那点质朴和坚韧。
我的童年，青山为邻，泥土为伴。山野的一土一石、一沟一壑，不知怎么，就悄悄看进了眼睛里，落在了心底里。后来有人问我，怎么会对大地科学这么着迷。我想，根子大概就在那时候埋下了——对脚下这片土地，我从小就有一种说不清的天生的敬畏和好奇。在旁人眼里，那些山不过是山；可在孩子的心里，那是最生动、最真实的大地课堂。
我的求学路，就是从村前这条小路开始的。读黄市小学那些年，每天清晨披着薄雾出山，傍晚跟着晚风回村。家里清贫，我一边帮着家里做事，体会山野劳作的辛苦，一边在灯下苦读。日子苦，可心里是亮的。
年纪稍长，我背着书包，沿着盘旋的山路，爬坡越岭，去张家畈中学读书。从黄市坳到集镇，全程靠两条腿走。春天泥泞沾鞋，夏天烈日当头，秋冬霜寒刺骨，风雨寒暑，从来没有间断过。如今回想起来，我反倒感谢那段路——它不但磨出了我的脚力，更淬出了我的心性。深山里的校园朴素安静，没有半点喧嚣浮华，唯有书香绵长。清晨，读书声冲破山谷的薄雾；夜里，自习的灯火点亮山野的黑暗。大山困得住行路，困不住少年求知的志向。就是在那里，我告别了山村狭小的视野，渐渐知道山外有广阔的天地、世间有万千山河。大别山敦厚、踏实、坚韧的性子，也不知不觉长进了我的骨子里——吃苦耐劳、沉稳笃定、迎难而上，这些后来成了我一生治学立业最厚重的底色。
中学结业，追梦的路再一次伸向远方。那时我很向往麻城县县城, 但去县城也是一条崎岖的山路, 它蜿蜒翻越大别山脊。那山脊，连绵起伏，层峦叠嶂，走一趟就是一天。可恰恰是那一次次的翻山远行，把我的视野彻底打开了。站在山脊上回头望，是我生活多年的深山；往前望，是望不到头的远方。我第一次那么真切地明白：群山之外，还有更辽阔的世界；困顿之外，还有更遥远的前程。也是在那时，一个念头在心里悄悄生了根——我生于大山、长于大山、行于大山，深知山河的险峻、地质的复杂、大地的多变，我这一辈子，要去读懂山河，守护大地，造福家国。
从黄市坳的乡间小路，到黄市小学的启蒙课堂，到张家畈中学的筑基岁月，再到翻越大别山脊奔向远方——这一条山路，串起了我的整个少年时代，也铺就了我一生的格局。
后来我走出麻城，考入武汉地质学院，从此与大地科学结缘。再后来，响应国家的需要，我西行千里，扎根西北，一去就是近五十年。我破译过黄土灾害成因的奥秘，破解过地裂缝防控的难题，也预警过山体崩滑的风险, 丈量过华夏山河许许多多、大大小小的路，只为守护一方百姓的安澜。有人叫我院士，可我心里始终记得，自己不过是从大山里走出来的孩子，凭着那点山性里长出来的韧劲，一步步走到了今天。昔日翻山越岭的山野少年，如今以山河为书、以大地为业——把一生所学用来守护万家平安，把中国地质减灾的成果推向世界，这是我一生的幸事。
只是，人走得再远，也走不出故乡。这些年，无论成就几何，我心里始终眷恋着大别山，眷恋着村前那条小路，眷恋着滋养过我的母校和故土，回念着父母和兄弟姐妹们劳作的背影。我多次回到黄市小学，回到张家畈中学，站在当年的校园里回望青春，看着深山里的孩子，就像看到当年的自己，总想多勉励他们几句：山里的孩子，只要肯走，路就在脚下。在夫人庞桂珍女士的支持下，我们尽自己的心力捐资助学、帮扶乡梓; 在故乡各级政府的支持下，助力我故乡建成我国第一个村级地质博物馆，黄市坳建成地质文化村——让大别山的山河智慧，让大山孩子的奋斗精神，一代一代传下去。
有人问我，你这一生的起点在哪里？我说，在一条山路上。它朴素无华，蜿蜒崎岖，却最能磨砺心志、涵养风骨。黄市坳村，是我的生命之根；黄市小学，是我的启蒙之始；张家畈中学，是我的立身之基；大别山脊，是我的启航之界。我这一生的求学笃行、家国担当、山河情怀，都始于那一条条踏遍年少的故乡弯弯山路。
山水有来路，少年有初心。大别山的弯弯小路，走出了我这个心怀山河、志在家国的大山之子。山路不语，岁月有声。
我愿把这句话，送给每一个正在路上的追梦人：所有奔赴山海的荣光，最初都源于故乡山野的坚韧与赤诚。
彭建兵
20260908
（资料来源|彭建兵院士科研团队 审核|黄达）
